Joy is illegal

Intro:

This poem is a courtroom that keeps rebuilding itself inside my sleep, like a bad institution that never runs out of paperwork. Grief isn’t a storm here, it’s administration: calm, polished, certain it has the right to judge. It speaks in rules, stamps my best moments as suspicious, and treats joy like contraband I should be ashamed to carry.
This is a mixed poem, Arabic and English; the two don't match. It is how I feel in each language that masters my mind.
So if you hear satire, it’s not decoration. It’s self-defense. When the world turns into a bureaucrat with clean hands and colder eyes, irony becomes the only witness I can trust.

The Poem

Every time I think the journey has ended,
that I’ve escaped and can finally rest,
that I’ve found it, kept it, made it safe,
I blink, and the world changes its mind,
and I’m back at the start of the maze
holding nothing but my own breath.

كلّما قلتُ: انتهت الحكاية،
خرجتُ من النفق،
وجدتُ مكانًا أضع فيه جسدي وأتنفّس
أرمش فقط،
فتتبدّل قوانين العالم
وأعود إلى بداية المتاهة
بلا شيءٍ إلا نَفَسي
وارتباكي الذي يتقن دوري.

It calls my name like a charge.
It says: Order.
It says: You, again.
It says: You fool.
How dare the likes of you dream in public.
How dare you practice joy like it’s legal.
No finish line counts if you smiled on the way there.
Sit down. Take your sentence.

ثم يناديني صوت يعرفني, كأنني متّهمٌ هارب:
تعال.
يقول: أنتَ، مرّةً أخرى.
يقول: يا لها من جرأة
أن تحلمَ أمام الناس.
أن تضحكَ كأن الفرح حقٌّ مجاني.
فالضحكة دليلُ إدانة.
اجلس, وخُذ عقوبتك بهدوء.

It feels like grief runs the room now.
Not with loud words,
but with that calm voice that never sweats,
the one that can ruin you
using only facts.
It holds up my best days
like they’re suspicious objects,
turns them in its hands,
and asks,
So. What makes you think you’re allowed Happiness?

أشعر أن الحزن صار مدير الغرفة.
ليس الحزن الذي ينوح،
بل الحزن الذي يجلس بهدوء
ويفتح ملفاتي واحدةً واحدة،
ويقلّب أيامِي الجميلة
كما تُقلّب الأشياء في التفتيش:
“مم, يومٌ جيد. من أين لك هذا؟”
ثم يسأل السؤال الأبرد:
وعلى أي أساسٍ تظن أنك تستحق السعادة؟

I keep trying to explain:
I didn’t want a miracle.
I wanted a place to set my body down
without bracing for impact.
When I was in her arms,
my system borrowed calm from hers
I stopped rehearsing disasters
in the hallway of my mind.
My nerves stopped patrolling.
Her heartbeat was a steady metronome
and I matched it
without needing to understand how.

وأنا أحاول أن أشرح ببساطة
كمن يدافع عن حقه في شربة ماء.
أنني لم أطلب معجزة.
طلبتُ فقط مساحةً صغيرة
لا أحمل فيها اثقال العمر.
حين كنتُ في حضنها
استعار جسدي هدوءَه من هدوئها.
كأنه تذكّر فجأة
أن الخطر ليس وظيفةً دائمة.
خفّت دوريات القلق.
وتقاعدت أعصابي عن الحراسة الليلية.
كان قلبها يطرق بثبات،
وأنا أتعلم الإيقاع
دون درسٍ ودون فلسفة.

Now the absence acts like danger.
Not a metaphor.
A real, physical thing.
Nightmares that grab my shoulders.
Shaking that starts before I wake.
Crying in sleep,
like my body found a hidden valve
and used it

ثم جاء الفراق
وهو لا يتصرف كفكرة
بل كخطر حقيقي
يأتي ليلًا متسللاً،
ككوابيس تهز كتفيّ قبل أن أصحو،
ارتجاف يبدأ وأنا ما زلت داخل النوم،
ثم يقنعني أن النوم ترفٌّ غير مستحق.
فأستيقظ قبل أن أستيقظ،
وأبكي وأنا نائم
كأن جسدي وجد زرًا سريًا
وضغطه بلا استئذان.

And the cruellest detail is small:
her pillow.
still carrying her scent,
still whispering, She was here.
like a stubborn memory
that refuses to pack its bags.
I press my face to it
and feel how ridiculous I am,
how human,
how ready to break over something
as ordinary as fabric and air.

وأقسى التفاصيل, صغيرة.
وسادةٌ لم تتعلّم الفراق بعد.
رائحةٌ ما زالت تكتب: “كانت هنا”.
ذكرى عنيدة
لا تعرف معنى الرحيل.
أقرّب وجهي منها
وأشعر بسذاجتي،
بإنسانيّتي المكشوفة،
وكم يمكن لقلبٍ أن ينكسر
بسبب هواءٍ عالق
ورائحةٍ تأخرت عن الرحيل.

I used to think the hurt had one shape.
But grief is creative.
It teaches new ways of collapsing:
days that go missing,
meals that taste like nothing,
hours where even water feels heavy.
Sometimes it gives me a “high”
just so the fall afterward
can feel more painful,
more personal,
like it studied me.

كنتُ أظنّ للألم شكلًا واحدًا.
لكن الحزن فنانٌ مبتكر،
لا يملّ من اختراع طرقٍ جديدة للانهيار.
أيامًا تُمحى من التقويم،
طعامٌ بلا طعمٍ كأنه يؤدي واجبًا،
وأحيانًا يمنحني لحظةَ “تحسن”
لا حبًا بي
بل كي يضمن أن السقوط بعدها
أكثر حِدّة،
وأكثر خصوصية،
كأنه يدرسني
ثم اختار نقطة ضعفي بعناية.

How can I move forward
after I learned what happiness looks like
in the simple act of her presence?
He who learns must suffer,
yes, but I didn’t expect the lesson
to keep dripping through my sleep,
drop by drop
onto my chest
that still reaches out
in the dark
as if she might be there again,
as if my hands could remember her
well enough
to bring her back.

كيف أمضي
بعد أن عرفتُ كيف تبدو السعادة
وهي شيءٌ بسيط:
وجودها فقط.
نعم، من يعرف يدفع ثمن المعرفة،
حسنًا,
لكنني لم أتوقع
أن يستمرّ الدرسُ في نومي
قطرةً قطرة،
على صدري
الذي ما زال يمدّ يده في العتمة
كأنها هنا،
كأنه يفاوض المستحيل:
ربما ماتزال هنا.
ليس لأنه يصدّق المعجزات،
بل لأن اليد
تملك ذاكرةً أقدم من العقل،
وتتذكرها جيدًا
لدرجة أنها تحاول
أن تعيدها
لا كفكرة،
بل كدفءٍ حقيقي
يُصلح العالم
من غير أن يقول كلمة.

Yours truly, grieving,
Sega

.
.
.