Everything Is Yours

I wrote this poem in Arabic first—where metaphor doesn’t knock, it kicks the door in, rearranges the furniture, and then offers you tea as if nothing happened.

Then I translated it into English, it follows the meaning closely, but music doesn’t always cross borders intact; English handles emotion the way bureaucracy handles urgency: “We acknowledge receipt of your feelings.”

Arabic is the feeling in full surround sound.

English is the same scene, subtitled.

One is a storm. The other is the weather app telling you it’s raining.

________________________

يا أنتِ

الحياةُ لكِ;
خُذيها كما تُؤخذُ ثمرةٌ ناضجةٌ من شجرةٍ لا تخشى الريح.

You.

Life is yours;
Take it like ripe fruit
pluck it clean from a tree
that finally stopped flinching at the wind.

والموتُ لي;
أحملهُ وحدي، كفاتورةٍ قديمةٍ لا يجرؤُ أحدٌ أن يفتحَها,
وأُوقِّعُ في آخرها مبتسمًا,
كأنّي ابنُ الروميّ حين يَسخرُ من مصيبته
ليُقنِعَها أن تخجل.

And death is mine;
I carry it alone like an overdue bill no one dares to open,
and I sign at the bottom smiling,
as if I were Ibn al-Rūmī roasting his own tragedy
until the tragedy gets shy and looks away.

السَّلامُ لكِ;
ضعيه على كتفيكِ مثلَ وشاحٍ من ضوء,
وأمّا التوتّرُ . . . فهو لي.
أنا موظّفُهُ الرسميّ،
أُديرُ نوباتي معهُ كأنّ القلقَ دائرةٌ حكوميّة
لا تُنجزُ معاملتي إلا إذا بكيتُ قليلًا.

Peace is yours;
Wear it on your shoulders like a scarf made of light.
As for worry . . . it is mine.
I’m basically its full-time employee,
running my shifts with it as if anxiety is a government office
that won’t stamp my paperwork
unless I cry a little at the counter
and say “please” like I mean it.

السعادةُ لكِ;
خُذيها خبزًا طازجًا,
ووزّعي فتاتهُ على صباحاتكِ كي لا تجوعي للمعنى.

Happiness is yours;
take it warm in your hands, like fresh bread,
and scatter its crumbs over your mornings so you do not hunger for meaning.

والحزنُ لي;
أضعهُ تحت لساني
كي لا أجرحَ اسمَكِ حين أنطق.

And sadness is mine;
I keep it under my tongue
so I do not wound your name when I pronounce it.

كلُّ شيءٍ لكِ
الوقتُ، والهواءُ، وأشيائي الصغيرةُ التي كنتُ أدّعي أنها “لي”
ثم أكتشفُ أنها كانت تنتظرُ يدَكِ لتصيرَ حقيقيّة.

Everything is yours;
time, air,
and my small things I kept calling “mine”
only to discover they were waiting for your hand
for them to become real.

كلُّ شيءٍ لكِ
إلا قلبي;
فهو أيضًا لكِ.
استثناءٌ وحيدٌ في قانونِ التملّك:
أن تملكي ما لا يُباع،
وأن تأخذي ما لا أستطيعُ إمساكه في يدي بعيدًا عنك.

Everything is yours
except my heart;
it, too, is yours.
A single exception in the law of ownership:
you get to own what can’t be sold,
and take what I can’t hold in my hands
when you’re not here.

كلُّ شيءٍ لكِ
وأنتِ لي . . . ليس كملكيّةٍ تُقيَّدُ في دفاترِ العالم،
بل كحقّي في أبديّةِ حبي لكِ,
أن أحبّكِ كما يُحبُّ الشاطئ البحرُ.
لا يَسألُهُ: لِمَ تبتعدُ؟
ولا يَشترطُ عليهِ أن يبقى،
فقط . . . ينتظر.

Everything is yours,
and you are mine… not like a deed filed in the world’s dusty folders,
but like the one right I refuse to surrender:
my right to love you for eternity

I’ll love you the way the shore loves the sea:
it does not ask, “Why do you drift away?”
it does not demand you stay;
doesn’t chase,
doesn’t beg.
It just… waits.

Sega